出差到上海，一位同行的同事召集在上海工作的大学同学，共进晚餐，我们作为客人坐陪其间，看着他们畅谈毕业后的工作、生活、回忆着大学的老师和其他同学。。。席间推杯换盏，谈笑甚欢，我们也不禁被他们之间浓厚的同窗情谊所感染，跟着一起热闹。这时断断续续的听坐在身边的同事和他旁边的同学说起班里已经逝去的同窗，比较完整的听到了如下这个真实的故事。

    他们班的一位男生的故事，名字没听清，为了叙述方便，起个代号叫Z吧。1986年上大学，不久喜欢上了一位漂亮的女生，同时一位院子弟也喜欢上了那女生，院子弟找人将Z暴打了一顿，让他远离那漂亮女生。不久，Z在宿舍门口捡到一副别人扔掉的旧哑铃，开始天天练习，坚持不懈的练了4年，也许是身体处在发育期，再加上锻炼，大学毕业时，Z已经长得人高马大，身体十分壮实。大学毕业，Z分到了南方某城市，在要上火车的时候，将行李托付给了同去的同学，说自己要去办一件事情，一定会赶去单位报到。Z去找了那名院子弟，把他暴打了一顿，后来一位对他很好的辅导员让他拿着车票赶快上车走，辅导员帮他处理了一切善后的事情，从此，Z对那名辅导员感恩戴德，念念不忘。

    到了单位，Z总是赶不上一位一起分去的同学（也就是故事的叙述人，给他代号W)发展快，于是就下海去经商了，东北、上海、南方。。。到处跑着做生意，逐渐发达了，其间很少和同学们联系。突然一天，Z带着一大包好烟来看W，搞得W莫名其妙，问他怎么回事，他也不肯说，只说：“你不是喜欢抽烟吗，我给你多带几条，你好好抽。”

    Z走后不久，他的同学陆续听说他病了，得了绝症（没听清具体是什么病），已经快不行了。得到消息的W赶去看他，只见到了Z的妻子，她说：“Z已经谁都不见了，因为他的体重只剩下了70斤，人已经完全变形，他不想让别人看到他的那个样子。”这时，W才明白Z为什么特意带着烟去看自己,他是在做最后的告别。听说他还看了其他要好的同学，包括那位辅导员。不久，Z逝去，结束了尚且年轻的生命。

    听完故事，被深深打动，为了一个匆匆逝去的生命，更为了这个短暂生命所承载的独特经历。这也是一个能够被别人记起的生命，那么的真实，那么的有情有义。